2011年3月5日，涩谷的清晨是被粗哑的乌鸦叫声拉开序幕的。公寓里永远带着一股淡淡霉味的榻榻米、楼下自行车驶过的叮叮声、信箱里写着「孔诗雨様」的水电费帐单，一切都像带着一份静谧的和谐。
从十八岁到三十一岁，她用了人生几乎一半的时间，把自己从一个连「です」「ます」都说得磕磕绊绊的留学生，变成如今这个可以用日文跟人吵架的「本地人」。这个城市最初对她来说，只是新干线车票上的一个终点站名，现在，却成了她呼吸的空气。
昨天夜里，她把衣柜里所有黑色的衣服都翻了出来。黑色连身裙、黑色外套、黑色长裤、黑色围巾。她把它们一件一件地摊在床上。她太久没有穿过这些了，上一次穿着全身黑色，还是大学那年，一个不太熟的远房亲戚去世，陪妈妈出席丧礼，整套黑色套装穿了不到三个小时就脱掉了。那时候她觉得黑色是属於大人的颜色，是属於别人的悲伤，跟她没有关系，也没有多大感觉。
而这一次，黑色属於她自己。
人越大，好像就离生离死别更进了一步。
那通电话是三天前的深夜响起的，妈妈说，外公走了。昨天午睡之後就没有再醒来，医护人员说是心脏衰竭，走的时候没有痛苦，面容很安详，像睡着了一样。小时候外公最疼她，每年生日都会亲手做一笼糯米糍给她，里面塞满了花生碎和砂糖，咬下去又软又糯。
失去一个人，不是某一天发生的事，而是在那之後的每一天，都在发生的事。
清晨六点，她拖着一个黑色的行李箱，站在公寓门口等预约好的共乘计程车。三月的空气有点凉，她拉紧了身上的黑色外套。
「诗雨。」
她转过身。水川翔太穿着一件皱巴巴的T恤和运动裤，趿着拖鞋，手上拎着一个便利店的透明胶袋，站在公寓门口的台阶上。他比她高一个头，但此刻微微弯着腰。
「你怎麽下来了？」诗雨温柔地说，「不是叫你多睡一会吗？」
内容未完，下一页继续阅读